李梦随手拎回家的那壶茶，标价够我交三个月房租——不是茶叶，是整壶带包装那种。

镜头扫过她家厨房台面：哑光黑岩板上摆着一只素釉陶壶，旁边没拆封的礼盒印着烫金小字，标签上一串零晃得人眼晕。她穿着宽松家居服，一边擦头发一边拧开壶盖，水汽氤氲里倒出琥珀色茶汤，动作自然得像在倒白开水。背景里连宠物猫打翻的玩具都没人收拾，可那壶茶稳稳立在C位，仿佛本就该属于这种日常。

普通人买茶，超市货架前犹豫半天选个50块的铁观音；打工人点杯奶茶都要算满减；而有人把四位数起步的限量手作茶器当饮水壶用。更别提那茶可能来自某座云雾山头的老树，采摘时只取清晨带露的两叶一心，全程冷链空运——这些细节我们是在直播间听茶商吹了三小时才搞懂，人家却连包装都没拆利索。

刷到视频时我正啃着昨晚剩的冷馒头，手指停在“求链接”评论区上方愣了五秒，最后默默点了退出。不是酸，是真的算不过来账：这壶茶的钱，够我地铁通勤一年、吃三百顿外卖、或者给老家爸妈换套新沙发。可对她来说，大概只是“今天想喝点顺口的”而已。我们还在为996后的那点喘息精打细算，顶级运动员的松弛感已经奢侈到让人看不懂了。

你说这世界公平吗？当然不。但看着她举壶时手腕上没摘的训练护腕，又突然说不出话——那双手刚在赛场上砸下关键三分，现在泡着天价茶，好像也没那么扎眼了。只是下次再看到这种画面，我大概还是会先捂住钱包，再偷偷截图发群里问：“兄弟们，这玩意儿能分期吗？乐鱼官网”